日本の美意識にあるものは、感謝と祈りだと思う。

堀畑 : 今日は広い意味での「うつわ」の話を伺いたいです。魯山人は「うつわは料理の着物」と言い方をしますが、その視点を逆転させると「服は人のうつわ」といえる。赤木さんは漆器を、僕たちは服を作っていますが、「うつわ」を作っているという共通項がありますね。あるときその語源はなんだろうと考えている時に、「うつわ＝うつ・わ」つまり空っぽで虚ろな輪の意味から生まれているのでは？と思ったのです。。
赤木明登さん（以下、赤木）「何もない」ってことですか。中にものが入ったら、「うつわ」じゃなくて「じつわ」になるのかな（笑）。
堀畑 : （笑）。人が入っていない服、料理やお酒が入っていないうつわは、むなしく虚ろなるものなんですね。ところがそこに人や生きているものが入ると、うつわは生き生きとした魅力を生みだす。赤木さんは骨董を惜しげもなく生活の中に使っていますね。
赤木 : 渡辺喜三郎の漆器でも、どんどん使います。使っているものは生命力があるけれど、お茶道具でも美術館に飾られているものは枯れ切って抜け殻のようです。これは仲間とよく話すのですが、古道具の良いものは、ものの方から来てくれますね。
関口 : ああ…。もののほうから、自分を大切にしてくれるところに行く感じがあります。
赤木 : （陶芸家の）内田鋼一の仕事場は、古い良いもので溢れているんです。彼は使って大事にするから。使い手のほうでも、骨董の良いものなどは、買って所有しているというより、お預かりしているという感覚を持っているように思います。衣服でも、着物は何世代にも渡って着られますね。最近の人はみんな背が高いから、昔の人の着物では裾とか裄丈が合わないけれど。
関口 : 私は割と裄丈が短いので、着物をよくいただきます。「着てくれる人にもらってほしいから」って。
赤木 : 着物も本来的には、器や家と同じように、人から人に手渡されて着続けられるもの。
関口 : ただ着物の場合、布が切れてしまうので、良質の布でも百年ほどしか持たない。三代までしか着られないと言われます。それでも自分たちが作る服は、百年着られるクオリティを目指したいですね。
堀畑 : とはいえファッションの世界は、流行とか時代の空気感みたいなものがあって、それを表現していないと流通につながらない。
赤木 : うつわの世界でも同じことが言えます。でも松尾芭蕉が唱えたように「不易流行」、つまり変化していくものと本質的なものが同時に表現できる可能性があるだろうし、それであれば、今の時代でも受け入れられるのではないのかな。

「写し」のクリエイティブ

堀畑 : 赤木さんのうつわは「不易流行」で作られているんですね。それは、具体的にはどのように？
赤木 : 例えば今の器は、高台のある形が通常ですが、この形で大量に作られるようになったのは平安時代なんです。奈良時代に中国でろくろの技術が発明され、木自体を回転させて刃物をあてて丸い挽物ができるようになり、平安時代に普及した。以降千年もの間、作り方も使い方も変化してないんです。漆のお椀が日本人の食生活の基本的なところを支え続けているからこそ、時代性を超越しつつ、今の時代の空気感も取り入れられるのだと思います。
堀畑 : 赤木さんは毎年、新作を発表されています。しかし新作といえども古作の「写し」という部分は外さないですね。その考えは今のお話とも通じるものを感じます。
赤木 : モダニストは写しを「単なるコピーじゃないか」って言ったりしますね。でもコピーとは、同じ形や色にすれば同じものができるっていう考え方で、僕はそういう考え方自体が近代的な妄想だと思うんですよ。
同じ色や形に見えても、個々には線の揺らぎがあり、それだけでイメージ・印象が目くるめくように変わる。無限の変化の中で一番いい線を選び取るのです。なぜこの線なのか根拠はうまく説明できないけれど、この線だというのがわかる。その選択はすごいクリエイティブですね。きっとファッションでも同じ世界があると思いますが、どうでしょうか。
関口 : そうですね。服のパターンでは、鉛筆の線の太さの半分ぐらいの位置を「ああでもないこうでもない」と紙がボコボコになるほど線を引き、形を探るんです。
堀畑 : 「写し」という行為そのものに関しては、テーラードジャケットやトレンチコートなど、ファッションはある意味写しだらけです。
赤木 : そう言われればそうですね。
堀畑 : 僕たちの服づくりは、あえて西洋服の典型的な襟やディテールの定義からは、なるべく外していこうと意識しているんです。その上で根本のところでは日本の歴史と繋がったもの作りたいと思っています。
赤木 : 和歌の世界には、「歌枕」がありますね。和歌でよく詠われる場所のことです。例えば福島の信夫文知摺という場所で、かつて源融が詠んだ
陸奥の しのぶもぢずり 誰ゆゑに 乱れそめにし われならなくに
という歌に対して、芭蕉は「奥の細道」で
早苗とる 手もとや昔 しのぶ摺
と詠む。場所という固定点がありながら、時間も、詠み人の視点も変化しています。こうした連続性と変化は共存しうると思うけれど、服ではどうでしょう。
堀畑 : 人の体の形は変わってないので、それを包むうつわとしての服は、基本構造は歴史的にそんなに変わらないと言えますね。ただし時代ごとの流行と変遷は絶えることがない。
赤木 : いずれにしても時間の縦軸で繋がっていることが重要。そう考えると、現代は縦軸の連続性を失って、横糸だけがバラバラにあるような感じを受けます。

美意識の中心に「祈り」がある

堀畑 : 民芸の父ともいわれる柳宗悦は、『茶と美』のなかで「日本の眼」という短い文章を書いています。彼が死ぬ4年前ぐらいに書いたもので、「日本の美意識をこれからはもっと輝かせないといけない」ということを言う。それに僕はすごく触発されて、matohuのコレクションで「日本の眼」を大きなテーマにしてきました。柳とは少し違った視点から、日本の美意識を現代に生かせる可能性を探っています。
赤木 : 柳の本を読んでいると、個性の美も認めていますよね。それを認めた上で、それをもっと大なるもの、つまり自然＝神に解き放っていかねばという話が出てくる。僕は日本の美意識の中心にあるものは、感謝と祈りだと思います。先ほど漆のお椀が千年の間、形を変えなかったという話をしましたが、その漆のお椀が支え続けてきた日本人の生活の底にあるものは何かと考えると、それは「感謝と祈り」だと思うんですね。漆のお椀の、なぜ高台が高いのかについては諸説ありますが、僕は辻留の辻嘉一さんが『椀盛』で書かれた「捧げ持つための形」だと思います。それは天恵、天から与えられた恵みに対する感謝でしょう。つまり「いただきます」という、自然や神様から与えられた食べ物を感謝して神様に捧げるという気持ちですね。
堀畑 : 僕らは「見立て」や「やつし」などの美を茶道などの伝統文化から再発見し、ファッションに落とし込む挑戦をしているけれど、着ているものへの感謝や祈りというところまではまだ踏み込めていない気がします。
関口 : ただ昔の襤褸（ボロ）や着物を手にとって見ると、何度も繕って大事に使われているのがよく分かります。布に対する感謝や祈りがひしひしと伝わってきます。
堀畑 : 着るものも命と直結していて、大事にされてきた歴史が感じられる。そうした感謝や祈りの部分が伝わるような衣服作りが、これからmatohuが向かうべき方向なんだろうな、と。
赤木 : 僕、輪島に来てちょうど今年で30年になったんです。これまでは普段使いの塗物を広げていきたいと作り続けてきましたが、今後は今日お話ししたような精神性の部分を大事にしたものづくりをしていこうと思っています。 Photo : 若原瑞昌